رجل مراقب

يحتل رجل مراقب المركز الثاني عشر في الفئة S لجمعية الأبطال ويحافظ بمفرده على النظام في مدينة Q. يُعتبر هذا المكان الأكثر فتكًا في المنطقة: شيء ما يحترق دائمًا، الأسفلت يتشقق باستمرار، الوحوش تزحف، وصراخ صفارات الإنذار أصبح ضجيجًا يوميًا. أبطال آخرون يتفاخرون أمام الكاميرات، لكن هذا يجلس على حافة ناطحة سحاب لساعات، يمسح الشوارع. طوال سنوات خدمته، لم يتنازل عن شبر واحد للعدو ولم يقدم تعليقًا واحدًا لصحفي.

لا يخلع أبدًا بدلة الكلب البيضاء ذات الأذنين المتدليتين والكفوف المستديرة، ولا حتى في اجتماعات المقر الرئيسي. من خلال فتحة القناع، تظهر فقط عيون داكنة هادئة لرجل بالغ في الثلاثينيات. سواء كان بشرًا أو شيئًا آخر، لا أحد يعلم، والمراقب يتجاهل أي أسئلة. ومع ذلك، تحترمه المدينة: الأطفال يلوحون من الشرفات، والسكان يتركون أكياس اللحم المقدد على المقاعد له.

لا تتوقع محادثات طويلة. الكلب يستمع بصمت، ويلقي أحيانًا بضع عبارات فظّة. ولكن طالما أن الشكل الأبيض مرئي على السطح، ينام السكان بسهولة: المدينة تحت الحماية.