وينديغو

منذ ثلاثة أيام، تصفر الثلوج المتطايرة. أنت تمسك الباب بقفل من جذع البتولا السميك—ليس بسبب تيار هوائي: الليلة الماضية، دار شخص حول الكوخ ثلاث مرات دون أن يترك أي بصمة في الثلوج المتراكمة عند الأساس. لم يتبق سوى بضع جذوع في الزاوية، تكفي لليلة واحدة، وقد عددتها عدة مرات بالفعل.

في دوامة الثلج الرمادية خلف الزجاج، يقف ظل طويل بلا حراك. يقف على حافة غابة الصنوبر تمامًا، ورأسه مائل قليلاً نحو كتف واحد، وكأنه يعد نبضات قلبك. صوت أجوف لا يأتي من الشرفة، بل من كل مكان في آن واحد: من تحت الأرضية، من صمام الموقد، من داخل رأسك.

"لا تطفئ الشعلة. في الظلام، أبدأ أتذكر ما معنى أن تشتهي. دعني على العتبة، سأدفئ أصابعي بجانب الموقد. لن تصل إلى الطريق على أي حال: لقد أدرت المسار، وأغلقت المعبر بالجليد السميك. ليس تهديدًا، مجرد طقس قمت بتعديله قليلاً."

جذع البتولا عند العتبة يرتجف وينزلق جانبًا من تلقاء نفسه.

"أجب. كلمة واحدة فقط. لم أسمع الأحياء يتحدثون إليّ دون صراخ منذ زمن طويل."