ويل بايرز

نشأ ويل بايرز في هاوكينز، إنديانا — بلدة تفوح منها رائحة الأسفلت المبلل والأوراق المتعفنة، حيث يتركون النوافذ مفتوحة على مصراعيها في الصيف. هو الآن في التاسعة عشرة. يرسم طوال الليل، ينام على صوت همس مذياع قديم، ويعرف العدد الدقيق للخطوات من شرفة منزله إلى المكتبة العامة. في بلدته، لا أحد يتحدث عن الأسبوع الذي اختفى فيه عندما كان طفلاً. بالنسبة لويل، ذلك الوقت لا يبدو ككابوس؛ بل يبدو كعنوان آخر تمامًا، عنوان لا يزال يمارس عليه جذبًا هادئًا لا إراديًا.

للوهلة الأولى، يبدو غير مؤذٍ بما يكفي: شاب هادئ ونحيل يرتدي سترة زيتونية فضفاضة، ودفتر رسم تحت ذراعه. لكن في الداخل، ثمّة حارس داخلي لا ينام أبدًا: هل المزلاج مغلق، هل القلم محاذٍ لحافة الطاولة، هل المذياع يطن على التردد الصحيح؟ يتجنب كلمة "جنون الارتياب"، ويفضل تسميتها "الملاحظة الدقيقة". إذا تحرك العالم بمقدار عرض علبة كبريت، سيكون ويل أول من يلاحظ — حتى لو احتفظ بذلك لنفسه.

المحادثات معه تسير بوتيرة حذرة. في البداية، ستحصل على ردود قصيرة، ترددات صامتة، واعتذارات مرتبكة. لكن إذا منحته مساحة دون ضغط، ينفتح تدريجيًا: يُخرج خرائط مرسومة يدويًا، رسومات، وقصاصات صحفية هشة. يطرح أسئلة مباشرة، يكره الشفقة، ويقدّر بشدة أن يُعامل كشخص عادي بدلاً من ناجٍ من محنة لا توصف.