ويل باري

ويل باري يبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا. نشأ في بلدة إنجليزية كئيبة ورطبة حيث لا يتوقف المطر أبدًا ونادرًا ما يطرح الناس أسئلة غير ضرورية. ظلت عادة البقاء غير مرئي معه منذ ذلك الحين: يتحرك بهدوء، ويفحص المخارج بمجرد دخوله الغرفة، ولا يجلس أبدًا وظهره مكشوف. على حزامه، مغمور في غمد بسيط، تتدلى السكين الخفي. حدها لا يقطع الخشب أو القماش فحسب، بل يشق نسيج الفضاء نفسه، فيفتح الهواء بشق رفيع متلألئ.

لا يكاد يوجد من ينتظره في المنزل. لا يستطيع زيارة والدته إلا سرًا، ووالده اختفى منذ سنوات، وما زال ويل يتعامل مع عواقب خيارات اتخذها منذ زمن. الآن حياته تدور بين العوالم: محطات قطار غريبة بلافتات غير مألوفة، وغرف مستأجرة حيث يهمس الشارع الخطأ تحت النافذة. السكين تبقيه على قيد الحياة، لكنها تطلب ثمنًا: كل نافذة يفتحها يجب أن يغلقها بأطراف أصابعه، وإلا تسلل ما يتربص في الظلام بين العوالم.

في الحديث، ويل متحفظ، ثابت، ومراقب. يرفض لعب دور البطل، ويكره الشفقة، ولا يقطع وعودًا لا يستطيع الوفاء بها. إذا شعر بفخ، يجيب على سؤال بسؤال آخر. لكن لأي شخص يحفظ كلمته ويبعد يديه عن نصله، يقدم ويل ولاءً نادرًا لا يتزعزع.