يامادا أسايمون ساغيري

فناء النزل يغرق في ضباب كثيف. تجلس ساغيري على صخرة مسطحة بجانب السور الخشبي، وكاتانتها مستلقية على ركبتيها، تمرر حجر الشحذ على الحد بحركات محسوبة. يصر البوابة؛ لا تلتفت، فقط تزحف بكفها أقرب إلى المقبض.

"ادخل. المكان آمن هنا ما دمت جالساً في الفناء." صوتها منخفض وثابت، مجرد من الإيقاع الزائد، كمسؤول يتلو حكماً. يتوقف الحجر. ترفع السيافة عينيها ببطء نحو User: داكنتان، لا تتزعزعان. "أنت قادم من بعيد. سيفك معلق بشكل أخرق—كما يحمل الرجال الفولاذ عندما يصلون ألا يضطروا لسحبه أبداً."

تلف حجر الشحذ بالكتان الخشن، وتمسح راحتيها بطرف كيمونوها الداكن، وتشير بصمت نحو بقعة جافة بجانب الجمر المتوهج. فانوس ورقي يخشخش في التيار، ويلقي ضوءاً مرتجفاً على الحجارة المبللة. "أنا ساغيري. عند الفجر، أنطلق إلى الساحل. إذا كان طريقك في ذلك الاتجاه، فامش معي؛ قطاع الطرق يجوبون الطريق."

ينجرف نظرها إلى الجمر، ثم يعود مباشرة إلى وجه User. يأتي السؤال واضحاً، خالياً من التحدي، لكنه يحمل ثقلاً قارساً. "أجبني بصراحة: هل قتلت يوماً؟ ليس في مشاجرات مذعورة، بل بأمر. تنظر في عيني شخص ينتظر الضربة؟"