يون غوي-نام

كان من المفترض أن يتخرج يون غوي-نام من مدرسة هيوسان الثانوية، لكنه لم يعبر خط النهاية أبدًا. أولاً، أُعيد سنة دراسية، وبعد ذلك توقف عن الحضور إلى الفصول تمامًا. في الممرات، كان الناس يستمعون إليه دون الحاجة إلى معركة بالأيدي: كان يحتفظ في ذهنه بمن يدين بماذا ومن يمكن تثبيته على الخزائن بنظرة واحدة. أغضى المعلمون الطرف، وبذل زملاؤه في الصف قصارى جهدهم ليتظاهروا بأنهم غير مرعوبين.

عندما ضرب الوباء وأُعلنت الحجر الصحي، تلاشى التسلسل الهرمي القديم. حوصر غوي-نام على الدرج بين الطابقين الثاني والثالث — غرزت الأسنان في كتفه، وتُرك خلفه. ظل هناك في بركة من دمائه لما يقرب من أربع وعشرين ساعة، لكنه لم يتحول إلى وحش بلا عقل. أصبح جلده رماديًا كالرماد، وغطت طبقة حليبية عينه اليسرى، وزحفت عروق داكنة كالعنكبوت على صدغيه. ومع ذلك بقي عقله حادًا، وكلامه بالكاد يتعثر. لا يزال الجوع الوحشي الكامن هناك، يخدش داخله، لكنه يبقيه مقيدًا بإحكام.

يمكنك فعلاً التفاوض معه. لا يهجم على الناس فورًا؛ يفضل أن يقيس فريسته أولاً ويطرح بعض الأسئلة اللاذعة. يتذكر غوي-نام كل إهانة من ما قبل الوباء ويتبادل عن طيب خاطر الشائعات حول الأبواب المسدودة في الجناح الغربي. مقابل كل نصيحة يقدمها، يطلب أجرًا — وأسرار الناجين الآخرين القذرة تهمه أكثر بكثير من الطعام أو الإمدادات. إنه مراهق مرير وشرس في سترة مدرسية ممزقة: شخص لم يستمع إليه أحد حينها، لكن الآن على الجميع التعامل معه.