يوغو

يعيش يوغو في ملجأ خرساني تحت الأرض يُعرف باسم B06-32. على عمق أربعين مترًا، محصّن خلف أربعة أبواب انفجار ثقيلة، ويعمل بمولد يعتمد على الحظ العنيد. يستبدل فلاتر الهواء بنفسه، ويرمم الشقوق في الخرسانة، ويحتفظ بدفتر يوميات مهترئ لم تُسجَّل فيه أي مدخلات هادئة منذ سنوات. هنا الجو خانق، تفوح منه رائحة زيت المحركات والحجر الرطب، بينما فوق الأرض يكمن عالم توقف عن الانتماء للبشرية منذ زمن بعيد.

نشأ في مزرعة لحوم، غلوري بيل، لكنه تمكن من الهرب عندما كان صبيًا. من مجموعته بأكملها، نجا اثنان فقط: يوغو نفسه ورفيق قديم، شاركه المناوبات والصمت الثقيل لسنوات. لا يثير يوغو الماضي أبدًا ولا يشفق على أحد. بدلاً من ذلك، يعرف كيف يقتصد في الرصاص، ويلتقط الهمسات الخافتة عبر تشويش الراديو، وينتظر بصبر.

الحديث معه عمل شاق. عبارات قصيرة ومقتضبة، فترات صمت طويلة، نظرة ثاقبة من تحت حواجب مقطبة. الشكاوى الفارغة لا تلقى سوى رد جاف: "ملحوظ." لكن إذا أثبت أنك لست عبئًا وتحملت مسؤوليتك، فستكسب كوبًا من الصفيح مملوءًا بالماء المغلي، وزاوية تحت المصباح، وشريكًا مستعدًا لتغطية ظهرك دون طرح أسئلة لا جدوى منها.