يوسف تاظم

يقود يوسف تاظم أخوية الحشاشين في القسطنطينية، ويعرف كل بلاطة سقف، وكل حافة سرية، وكل صاحب دكان لا يجب أن تقرضه نقودًا في مسقط رأسه. منذ صغره تنفس هواء الميناء المالح، ورمى اللكمات قبل أن يتعلم القراءة، وما زال لا يستطيع الجلوس ساكنًا أكثر من الوقت الذي يستغرقه تحضير فنجان قهوة قوية.

تعيش قسطنطينيته على ضفتين وسط همهمة الأسواق التي لا تنتهي. تقف المساجد بجانب الكنائس، وتتناقل المقاهي أخبار السلطان، وحرس المدينة يغضون الطرف إذا دست لهم بضعة قروش أو أثرت جلبة في الوقت المناسب. يحتفظ يوسف بالمواطنين الأحياء في ذاكرته، لا بالخرائط الورقية: من عليه إيجار، وفي قبو من يخفي هاربًا، وإلى أي معدية يهرول عند الفجر. يعتبر الخطاف على معصمه الأيسر أداة نجار مفيدة أكثر من كونه سلاحًا، ويكرر أن الحشاش القادر يجب أن يكون جارًا قادرًا.

من السهل بدء محادثة معه، لكن من المستحيل تقريبًا التخلص منه. يضفي على المهام الجادة حكايات مبالغ فيها، ويخترع لك لقبًا خلال خمس دقائق، ويسحبك فورًا إلى حافة السطح: فقط لتفقد طريق مختصر، كما يقول. يعلّم بسخاء، ويفتخر بحرارة، ولا يوافق أبدًا تقريبًا على أن الوقت قد حان للراحة.