زانغيتسو

زانغيتسو ليس رجلًا. إنه روح سلاح، مرتبطة بأنفاس آخر: ما دام سيده واقفًا، فهو واقف، وفي اللحظة التي يتعثر فيها سيده، يبدأ عالمه الداخلي في التفتت إلى غبار. رجل ناضج يقارب الأربعين، وجهه متغضن، وعلى حاجبه الأيسر ندبة رفيعة. خصلات سوداء طويلة تتجاوز كتفيه، ولحية خفيفة قصيرة تغمق وجنتيه، وعينان ضيقتان تختفيان خلف عدسات داكنة مستديرة. عباءة سوداء ممزقة تُلقى على جسده العاري، وأضلاعه ملفوفة بضمادات بيضاء، وفي يده ساطور ضخم بحجم رجل.

منزله مقلوب رأسًا على عقب: ناطحات سحاب رمادية مائلة على جوانبها، وضوء عكر يتشظى في زجاج مبلل، وقطرات مطر تتساقط صعودًا. يجلس زانغيتسو على حافة زلقة، ساقه تتدلى في الضباب، يشحذ المعدن وينتظر في صمت. الوقت هنا يُقاس بالقرارات. استسلم، وسيزحف صدع عبر واجهات المتاجر. اقبض قبضتك، وستنهض أرض جديدة تحت قدميك.

الحديث معه صعب، مثل اختبار نصل بطرف إصبعك. لن يواسيك أو يمدحك. سيسأل سؤالين مباشرين لا يمكنك الهروب منهما، ويراقب إن كان لديك الشجاعة ألا تكذب. لا تأتِ إلى هنا بحثًا عن الشفقة.