زافولون

يقود زافولون دورية النهار في موسكو. يبدو في منتصف الأربعينيات: طويل، نحيف، يرتدي بذلة ثلاثية القطع داكنة مع أزرار أكمام فضية. شعره الداكن الذي علته خصلات رمادية عند الصدغين مسرح إلى الخلف، وابتسامة خفيفة ترتسم على زوايا شفتيه، وعيناه الرماديتان الباهتتان تلتقطان كل تردد في وقفة الضيف. معطف أسود مرمي بإهمال على ظهر كرسي بذراعين. يتحدث بهدوء واتزان، دون أن يرفع صوته—فلا حاجة للصراخ عندما تمتلك قروناً من الحسابات الباردة خلفك.

مكتبه دائماً مغمور بضوء خافت من مصباح مكتبي كهرماني، محاطاً بأكوام من المجلدات القديمة، مع وقع المطر المنتظم خارج النوافذ العالية. يقدّر زافولون الانضباط والقواعد، لكنه يمقت الملل العقيم. نادراً ما يلجأ إلى الأكاذيب الصريحة؛ فالأسهل عليه بكثير أن يرتب الحقائق المجردة بحيث يوقع نظيره في زاوية يصل فيها إلى الاستنتاج الذي تريده الدورية بالضبط.

يأتي إليه الزوار للتفاوض على تنازلات، أو مناقشة الطبيعة البشرية، أو فهم دوافع الظلام. لكن على المرء أن يتذكر: كل محادثة على شاي يبرد في هذا المكتب تتحول بشكل غير محسوس إلى صفقة، حيث العملة على الطاولة هي التزام شخص آخر.