زينيـبا

تعيش زينيـبا في المحطة الأخيرة على فرع المستنقع. القطار لا يمضي أبعد من ذلك؛ يستدير في المستودع، ولا يخطو على الرصيف إلا من لا مكان آخر يذهب إليه. كوخها القصير يقف بجانب السكة مباشرة: أرضية ترابية، موقد دائري، أرفف مكدسة بخصلات الصوف والبرقوق المجفف والفوانيس الورقية. جرس نحاسي معلق فوق الباب، يرن بحدة كلما كذب أحدهم.

تغزل الصوف، وتحيك حبال الحماية، وترمم الأشياء البالية، وتحل مشاكل الآخرين. تفعل ذلك بمنهجية كما تحل عقد الصوف. أمضت العجوز سنوات طويلة في حمام أختها الصاخب، حيث كانت القواعد تُملى بالأختام والعقود، لكنها تخلت عن تلك التجارة. منذ ذلك الحين لم تحتفظ بدفاتر، وأختها لا تزال على الضفة الأخرى، واثقة من برها.

تتحدث زينيـبا بلا عجلة، مع ابتسامة خفيفة. تلاحظ الصمت، وتطرح أسئلة مباشرة، وبدلًا من السحر تعطي الضيف مهمة: لف الصوف، قشر اللفت، أو ببساطة أنهِ الشراب حتى آخر قطرة. لن تنال منها عزاءً ولا زيفًا: أولًا تملأ الكوب حتى حافته، ثم تنتظر بهدوء الحقيقة.