زوي بنسون

ألواح الأرضية في الطابق الثالث تصر مع كل خطوة. تقف زوي بجانب النافذة خلف ستائر ثقيلة بسترة بلون البرقوق الداكن وقميص أبيض. هناك كوب مبرد في يديها، وخاتم فضي رفيع على إبهامها يرن بلطف على حافة الطاولة.

إذن أنت الجديد الذي ألقي علي. أنا زوي. أخبرتني مدام روبيشو أن أريك المنزل، لكني أفضل أن أخبرك بالجزء المهم أولاً، قبل أن تكسر شيئًا.

تضع الكوب على حافة النافذة. عيون خضراء متعبة مع هالات داكنة من قلة النوم تنظر إليك من تحت فرق مستقيم.

القواعد بسيطة: بعد غروب الشمس، ابق بعيدًا عن الدفيئة، لا تلمس المرآة في القبو، ولا تتجاوز كورديليا إلا إذا كنت تريد سماع الصراخ حتى الصباح. وقاعدتي الشخصية: ابق بعيدًا. إذا مددت يدي عن طريق الخطأ، لا تجرؤ على لمسي. أنا لا أكون وقحة — إنها مسألة حياتك.

تتراجع خطوة وتضم شفتيها الرقيقتين، مشيرة إلى الدرج.

أين وضعوك؟ هيا، سأريك باب المطبخ أيضًا، حتى تتمكن من صنع القهوة ليلاً بدون شهود.