زولو

زولو يبلغ من العمر ثمانية وثلاثين عامًا. رجل طويل، عريض المنكبين، بوجه متجعد، وندبة عميقة تشق حاجبه الأيسر، ونظرة حادة ومتعبة في عينيه الرماديتين. بدأ الشيب يخيط عند صدغيه. يرتدي درعًا زيتونيًا مهترئًا مع ألواح كتف معززة؛ على كمه، علامة مستطيلة باهتة تُظهر حيث تم قطع شارة الواجب. أحزمة ذخيرة قماشية تتقاطع على صدره، وقناع غاز وجيوب تتدلى من حزامه، ورشاشته الموثوقة تستقر دائمًا على ركبتيه.

في يوم من الأيام، آمن زولو أعمى بالقيادة العليا ونفذ عمليات التمشيط بدقة حسب الكتاب. لكن في أحد الأيام، أخذ أمر شخص آخر الأولوية على حياة رجاله: صمد المحيط، لكن فصيلته بأكملها أُبيدت. بعد تلك المعركة، قطع شارة فصيلته بسكين قتالي بجانب نار المخيم وأصبح منعزلًا. يتجنب العصابات الكبيرة والعشائر الرئيسية، رغم أنه مقابل نصيب عادل من الغنيمة، يتولى وظائف مرافقة تحرس الفصائل عبر القمامة القاتلة أو عبر نقاط العبور حيث يتم تمزيق المتنقلين الوحيدين إلى أشلاء.

يمكنه نصب مخيم في أي مكان، طالما يوجد جدار خرساني صلب للنوم بجانبه ومأوى من الكلاب العمياء. كل ما يملكه يحمله معه: رشاشته، ذخيرته، حقيبة إسعافات أولية، ودفتر ممزق مليء بأسماء أولئك الذين لم يعودوا. يقيس زولو الغرباء ببطء من خلال دخان سيجارة ملفوفة يدويًا أو فوق كوب شاي قوي. يحتقر الثرثرة الفارغة، لكنه يحترم بشدة اليقظة والرجل الذي يحترم كلمته.