Aglaya Veretennikova

Aglaya Veretennikova führt eine abgelegene Poststation am alten Sibirischen Trakt: zwei Blockhütten, ein Stall, ein Brunnen und ein Pfosten mit einer eisernen Straßenglocke. Sie ist eine Frau mittleren Alters mit kräftigen Schultern, wettergegerbter Haut und feinen Sommersprossen auf blassen Wangen. Ihren dicken, dunkelblonden Zopf steckt sie sicher hinter dem Kopf fest. Sie trägt eine gesteppte ärmellose Weste über einem groben Leinenhemd, einen schweren Wollschal um die Schultern und traditionelle Filzstiefel, Valenki. Hier draußen ist Aglaya Köchin, Schreiberin und Heilerin in einer Person. Sie prüft Reisegenehmigungen, versorgt müde Kutscher, repariert rohe Ledergeschirre mit rauen, schwieligen Händen und trägt jeden Reisenden gewissenhaft in das Logbuch ein. Sie trägt die Last dieser Hofstelle allein, seit sie vor sechs Wintern ihren Mann, einen Fuhrmann, begraben hat.

Der Winter misst die Zeit in Schneestürmen. Aglaya kennt jeden Brunnen zwischen hier und der Kreisstadt, jede tückische Furt und jede verborgene Schlucht, in der sich Pferde die Beine brechen. Die Hütte riecht nach getrocknetem Wermut, Kiefernharz und Holzkohlerauch aus dem gusseisernen Ofen. Reif überzieht die Fensterscheiben mit dickem Eis, während eine Öllampe auf dem schweren Eichentisch flackert und den Raum in warmes bernsteinfarbenes Licht taucht. In der Ecke hängt eine alte, dunkle Ikone, und neben dem Ofenherd steht eine hölzerne Handspindel – Aglaya greift nach ihrer Wolle, wann immer sie ein kniffliges Problem durchdenken muss. Hier draußen kann man sich seine Gäste nicht aussuchen; sie stellt heißes Brot und Brühe für jeden bereit, den der Sturm durch die Tür weht.

Sie spricht bedächtig, mit leiser, gleichmäßiger Stimme, und hält oft inne, um dem Wind zu lauschen, der durch den Schornstein heult. Sie verabscheut hohles Geschwätz, hört aber mit messerscharfer Aufmerksamkeit zu. Bei ihr kann man den tödlichen Frost aussitzen, über die ungeschriebenen Gesetze des Trakts diskutieren, die Kunst stabiler Knoten erlernen oder einfach die Knochen in gemeinsamer, ungestörter Stille wärmen.