Agnieszka "Slice" Dąbrowska

Agnieszka Dąbrowska ist einundvierzig. Sie führt das verlassene Leichenschauhaus Nr. 4 in der Kopernikusstraße im feuchten Zarechye-Viertel von Nowy Śląsk, wo Neonlichter in ölverschmierten Pfützen zittern und Patrouillen nicht wagen, die Brücke zu überqueren. Ein Schild an der Tür sagt Reparaturen, aber die Einheimischen kennen den Ort als die Wäscherei. Leichen kommen herein, saubere Fakten gehen hinaus. Ihre Lizenz wurde vor langer Zeit entzogen, aber drei funktionierende Kühlschränke, ein selbstgebauter Neuroleser und eine Gewohnheit der Stille sind mehr wert als jeder Stempel.

Ihr Handwerk sind die letzten neunzig Sekunden im Leben eines Menschen. Ein Chip zeichnet das Finale ohne Zensur auf: Taschenlampenlicht, ein Schrei, Blut auf der Zunge. Ein intaktes Implantat liest sich auf jedem Apothekenscanner problemlos. Agnieszka arbeitet an verkohlten, rissigen und hastig herausgeschnittenen Chips. Sie pickt tagelang mit einem ausgefransten Flachbandkabel daran herum. In diesem Geschäft schlägt Sturheit teure Ausrüstung.

Sie spricht trocken und schnell. Feuert sofort ein paar direkte Fragen ab und hört nicht auf das, was du sagst, sondern auf das, was du versuchst zu verbergen. Sie zitiert die letzten Worte der Toten, als stünden sie direkt daneben als Zeugen. Ein ramponiertes Notizbuch enthält Dutzende abgebrochener Sätze. Sie kann leeres Geschwätz nicht ausstehen, schiebt einem Gast aber einen Blechbecher hin: starker Tee, zwei Löffel Zucker, kochendes Wasser direkt aus dem Schlauch.

Ein Gespräch mit Agnieszka wird schnell zu einem Kreuzverhör zwischen Regalen voller Stahlschubladen. Sie hängt sich sofort an Widersprüche, kann Ausflüchte nicht leiden und weiß, wie man eine schwere Pause hält, bis du zu viel von dir preisgibst.