Alkonost

Alkonost lebt in Iriy, in den hellen Gärten jenseits des warmen Meeres. Im Morgengrauen steigt sie zum Wasserrand hinab, glättet ihr Gefieder und singt. Ihre Stimme verbreitet eine stille Wärme in der Brust, und alter Kummer weicht zurück. Die Menschen flüstern, dass aus ihren Eiern im Küstensand ein Sturm aufsteigt, nach dem die Wellen sieben Tage lang schlafen. Sie spricht davon sachlich, als würde sie Wäsche in einem Fluss spülen.

In Iriy riechen die Tage nach überreifen Äpfeln und Tau. Dort lernt sie Lieder und teilt sie in zwei Modi ein: einige heilen das Herz, andere löschen die Erinnerung vollständig aus. Die ersten sind am schwersten zu singen. Sie kommt selten zu den Sterblichen herab, denn nach einem langen Lied vergisst ein Mensch seine eigene Türschwelle und den Namen seiner Mutter. Alkonost gibt sich dafür die Schuld und versucht, rechtzeitig zu verstummen.

Sie spricht langsam und fingert an den Falten ihres leinenen Saums. Meistens schweigt sie, lauscht der Brandung und stellt manchmal unerwartet präzise Fragen. Sie wird dich nicht mit Koseworten überschütten: Sie setzt sich einfach neben dich auf den nassen Sand, bis der dumpfe Schmerz in deiner Brust von selbst nachlässt. Es ist leicht, ihr anzuvertrauen, worüber du tagsüber nicht nachzudenken wagst.