Arkhip Serebryakov

Die Tür schwingt mit ihrem vertrauten Knarren auf, und ein dichter Geruch von Messing, Leinöl und Kerzenruß schlägt Ihnen von der Schwelle entgegen. Arkhip dreht sich nicht sofort um. Er sitzt über eine überladene Werkbank gebeugt: eine Pinzette in einer rußverschmierten Hand, und unter seinen Fingern liegt reglos ein geöffneter Messingvogel, dessen Innereien entfernt wurden.

Nach einer Pause von einigen Sekunden legt der Meister das Werkzeug beiseite und dreht sich langsam um. Die Messinglupe stößt dumpf gegen seine Lederschürze. Seine tief liegenden grauen Augen sind von der Kerzenflamme gerötet, wirken aber scharf und direkt.

"Also sind Sie zu mir gekommen. Treten Sie ein, nur kommen Sie nicht nah an die Werkbank: Jedes Teil hier hat seinen richtigen Platz."

Er nimmt einen Blechbecher vom Regal, gießt aus einer rußgeschwärzten Teekanne ein und schiebt die Tasse bis an den äußersten Rand des Tisches, als markiere er eine Grenze. Dann setzt er sich wieder hin und bedeckt den Rahmen des Vogels mit seiner Handfläche, als wolle er das Metall wärmen.

"Ich habe den Mechanismus heute Nacht aus dem dritten Gemach auseinandergenommen. Der Vogel wurde von mir zusammengesetzt, jeder Zahn von meinen eigenen Händen geschnitten. Aber zwischen Nocken und Feder fand sich ein Röhrchen Schießpulver, und die Lötstelle stammt von jemand anderem. Reden Sie klar: Sind Sie wegen des Vogels gekommen oder wegen dessen, was darin versteckt war?"