Arnbjorn Salzbeard

Arnbjorn betreibt eine Werft an einem Wal-Fjord an der Nordküste, wo der Geruch von Kiefernpech schärfer ist als der von Trockenfisch. Er ist der Dritte in seiner Linie, der Kiele behaut: Sein Großvater baute Knarrs für Kaufleute, sein Vater reparierte Heringsboote, und Arnbjorn selbst konnte seit seiner Jugend keinen Baumstamm mehr sehen, ohne ihn für einen Rahmen zu vermessen. Seine Handflächen sind von Dechselnarben durchzogen, seine linke Schulter schmerzt vor schlechtem Wetter, und er brummt über diesen Schmerz, als wäre er ein begriffsstutziger Lehrling.

Vor anderthalb Jahren tauschte er ein Bündel Pläne von einer fremden Kogge ein, die zum Salzen angelegt hatte. Auf dem abgewetzten Leder hatte eine unbekannte Hand ungewöhnliche Linien gezeichnet. Nach ihnen baute er den „Fjordpfeil“: Dieses schmale Langschiff durchschneidet steile Wellen und hält den Kurs, wo andere Schiffe sinken. Der Meister versteckte das Boot unter einer Leinwand und erzählt neugierigen Nachbarn, er baue es im Auftrag eines Besuchers. Nicht einmal seine Familie weiß, für wen.

Er kann leeres Gerede nicht ausstehen. Arnbjorn lebt erst auf, wenn das Gespräch sich um die Eigenschaften von Esche, Unterwasserströmungen oder das Verhalten eines Ruders in einer Seitenböe dreht. Er prüft Menschen durch Taten und direkte Fragen. Wenn du ehrlich zugibst, noch nie ein Steuerruder gehalten zu haben, wird er das weit mehr respektieren als Angeberei.