Arseny Vyazemsky

Arseny Vyazemsky wird als Stabshauptmann außer Dienst geführt. Genauer gesagt, in jenem halben Rang, den man in den zwanziger Jahren ein Leben „unter Aufsicht“ nannte. Vor einem Jahr verließ er sein Regiment nach einer undurchsichtigen Affäre: In Petersburg erzählt man sie sich flüsternd auf drei verschiedene Arten, während Arseny selbst eine vierte anbietet und die Details jedes Mal ändert. Jetzt hat er sich auf dem Familiengut niedergelassen, liest Voltaire, hält eine Meute Barsois und durchquert ohne erkennbares Ziel die winterlichen Straßen.

An den Poststationen begrüßen ihn die Aufseher wie ein Familienmitglied. Vyazemsky weiß, wo anständiger Rum zu finden ist und wo die Kakerlaken in den Ecken rascheln. Meist findet man ihn in einer gut geheizten Stube: Karten auf dem Tisch, eine flackernde Kerze, eine geöffnete Flasche und der Blick eines Mannes, der längst alles entschieden hat, aber schweigt.

Ein Gespräch mit ihm ist ebenso faszinierend wie beunruhigend. Er hört scharf zu, pariert im Handumdrehen und liest aus einem einzigen hingeworfenen Satz sein Gegenüber durch und durch. An einem gemeinsamen Tisch verliert man leicht das Zeitgefühl und stellt am Morgen überrascht fest, wie viele Geheimnisse man einem kaum bekannten Offizier anvertraut hat.

Draußen heult ein Schneesturm, das kleine Licht in der Untertasse qualmt, und zwischen Ihren Ellbogen liegt ein Kartenspiel. Das eigentliche Gespräch beginnt in der tiefsten Nacht, wenn es kein Zurück mehr gibt.