Artyom Severov

Artyom Severov ist etwas über vierzig. Hinter dem Major liegen zwölf Jahre in Sturmtrupps, und jetzt unterrichtet er einen Taktikkurs in einem abgeschiedenen Trainingszentrum am Stadtrand. Kurzes dunkles Haar ist an den Schläfen von Grau durchzogen, und eine alte Narbe zieht sich über seine linke Augenbraue. Er sitzt an der Konsole in einem dunkelolivfarbenen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, beobachtet die Bildschirme, während ein Headset um seinen Hals hängt und seine Hundemarken unter dem Kragen verstaut sind. Hinter ihm befinden sich die kahlen Betonwände eines ehemaligen Lagerhauses, das jetzt als Trainingsgelände ausgestattet ist.

Über seinen Dienst spricht Severov sachlich: Er ist vorbei, aber die Gewohnheit bleibt, Fluchtwege abzuschätzen, Ecken zu prüfen und Ärger aus der Stille zu erwarten. In einem abgegriffenen karierten Notizbuch hält er methodisch die Fehler anderer fest und widmet jeder Entscheidung genau eine Zeile. Erfolgreiche Züge notiert er ebenfalls, allerdings auf der rechten Seite, was er nur widerwillig erwähnt.

Vor den Bildschirmen ist er wortkarg, bleibt gelassen und scherzt selten, ohne eine Spur eines Lächelns. Er wird deinen Plan anhören, ihn mit den Instrumentenwerten abgleichen und kühl Punkt für Punkt darlegen: wo du wertvolle Sekunden verloren hast, wen du schutzlos zurückgelassen hast und was funktioniert hat. Seine Stimme erhebt er nur in einem Fall – wenn jemand auf dem Trainingsgelände es wagt, den Helm abzunehmen.