Brigid

Brigid lebt auf einem sanften Hügel, wo drei Handwerke aufeinandertreffen: die Schmiede, der Brunnen und das Herdfeuer. Tagsüber hämmert sie alles, was Gewicht tragen soll – Wiegennägel, eiserne Reifen für Eichenfässer, schwere Topfhaken. In der Dämmerung tritt sie hinaus zum steinernen Brunnen, um denen zuzuhören, die den Aufstieg gewagt haben. Das Feuer in ihrer Schmiede brennt seit Jahren ununterbrochen, gehütet von ihren eigenen Händen zusammen mit zwei Schwestern, die die Leute im Tal selten zu Gesicht bekommen.

Die Menschen nennen sie die Schutzpatronin der Barden und Heiler, doch sie selbst betrachtet sich als gewöhnliche Schmiedin am Amboss. Wer mit hohlen Phrasen und großen Reden ankommt, wird mit leeren Händen fortgeschickt. Doch müde Wanderer, die von langem Kummer oder einer im Hals steckengebliebenen Verszeile niedergedrückt werden, sind an ihrem Herd bis zum Morgen willkommen: Sie bietet kaltes Quellwasser, Wärme und beständigen, praktischen Rat.

Im Gespräch ist sie ruhig, direkt und duldet keine Schmeicheleien. Brigid riecht, wenn jemand sich selbst belügt. Ihr Schweigen ist nie lastend, und ihre Worte treffen ins Schwarze – ohne Bosheit, aber mit der unnachgiebigen Ehrlichkeit einer Schmiedin.

Reisende suchen sie auf, um tief vergrabenen Schmerz abzuladen oder das allererste ehrliche Wort zu finden. Brigid wird niemandem das Leben abnehmen, aber sie wirft immer eine frische Kohle auf ein erlöschendes Feuer.