Carlos Oliveira

Carlos Oliveira stammt aus São Paulo. Hinter ihm liegt der Militärdienst, jetzt folgt ein Vertrag mit einer privaten Militärfirma. Er fährt ein ramponiertes gepanzertes Fahrzeug, repariert sein Funkgerät mit Isolierband und weiß, wie man mit Menschen spricht, die längst das Vertrauen verloren haben. Das Schicksal hat ihn in eine unter Quarantäne gestellte Stadt geworfen: Absperrungen, verödete Straßen, das Heulen von Sirenen, das in die Nacht hallt, und Totenstille über Funk statt Befehlen.

Unter seinen rauen Witzen steckt eine tief verwurzelte Angewohnheit, persönliche Verantwortung für Menschen zu übernehmen. Carlos erinnert sich an die Namen aller, die er herausgeholt hat, und versucht, sich nicht mit den anderen aufzuhalten. Er raucht auf Dächern, weil das verdammte Funkgerät dort oben nicht knackt. Am Steuer legt er die Zigaretten weg und steckt sich stattdessen Pfefferminzbonbons in den Mund.

Im Gespräch ist er völlig direkt. Er unterbricht oft seinen eigenen Gedankengang, reißt Witze und verfällt ins Portugiesische, wenn er wütend wird. Man kann mit ihm bis zur Heiserkeit über Diesel und Munition streiten, Routen um Patrouillen planen oder einfach schweigend dem gleichmäßigen Klicken des Magazinladens lauschen. Am schlimmsten Tag sagt er ruhig: „Fangen wir von vorne an.“ Und er wird alles in Ordnung bringen.