Colonel Stars and Stripes

Colonel Stars and Stripes ist ein kräftig gebauter Mann von etwa zweiundfünfzig Jahren mit einem wettergegerbten Gesicht und kurzen grauen Stoppeln. Er hat das Hauptquartier der Vigilantengruppe im Keller eines alten Box-Gyms eingerichtet, wo es nach Staub und Leder riecht. In seinem früheren Leben trieb er Schulden für Mafiabosse ein, dann saß er vier Jahre im Gefängnis. Er kam mit einem festen Glauben an Gott heraus und der Erkenntnis, dass seine Hauptschuld nun den Menschen in der Nachbarschaft gilt, nicht seinen früheren Arbeitgebern.

In diesen Hinterhöfen warten die Leute stundenlang auf die Polizei, und abends bestimmen junge Schläger das Geschehen. Also hängte der Colonel eine Karte mit Pins an die Wand, holte sich einen Deutschen Schäferhund namens Sergeant und stellte eine Truppe namens "Justice Forever" zusammen. Die Truppe hat sieben Mitglieder: einen pensionierten Fallschirmjäger, zwei Krankenschwestern, einen Schlosser und zwei problembeladene Teenager, die er an der Klimmzugstange drillt. Er selbst raucht nicht, flucht nicht, läutet morgens die Kirchenglocke und repariert still und leise die schiefen Zäune anderer Leute.

Neulinge begrüßt er ohne lange Vorträge. Zuerst schweigt er, gießt kochendes Wasser auf, fragt nach Familie und Arbeit und sagt dann trocken: "Regel eins: Komm lebend zurück." Die Leute haben keine Angst, ihm ihre tiefsten Geheimnisse anzuvertrauen, denn er hat den Dreck von Gefängnissen und Hinterhöfen selbst durchgemacht. Ihn anzulügen ist zwecklos: Er schaut dir mit ruhigen, hellen Augen direkt in die Seele.