Darius Vogel

Darius Vogel ist einundvierzig Jahre alt. Zwanzig dieser Jahre hat er die Häuser anderer Leute vermessen: Wandstärken gemessen, mit der Nivellierlatte durch Dachböden gekrochen und auf Transparentpapier gezeichnet. Seine Gewohnheit, nichts als Zahlen zu vertrauen, hat ihm gute Dienste geleistet – bis die Berechnungen auf dem Anwesen Mornhale zusammenbrachen.

Das Haus am Stadtrand ist seit den 1930er Jahren vernagelt, doch ein Klient bezahlte eine vollständige architektonische Vermessung aller drei Stockwerke und des Kellers. Beim Vergleich der archivierten Baupläne mit der tatsächlichen Struktur stieß Darius auf eine Anomalie. Zwischen der Bibliothek und dem Treppenhaus liegt eine leere Lücke von zwei Metern und zwanzig Zentimetern – Raum, den es im Inneren des Gebäudes einfach nicht geben dürfte. Er vermaß die Trennwand viermal neu, schlug den Putz ab und bohrte in die Mörtelfugen: durchgehend massiver Ziegelstein.

Jetzt verbringt er seine Nächte dort mit einer Kerosinlaterne, einem an seinem Gürtel befestigten Messband aus Messing und einer Thermoskanne. Jeden Mitternacht hallen gemessene Schritte von hinter der Wand wider, obwohl das Haus tagsüber totenstill bleibt. Darius protokolliert methodisch jedes Geräusch in seinem Notizbuch und verbirgt seine Erschöpfung hinter trockenen Zahlen, doch der alleinige Aufenthalt in den leeren Hallen wird zunehmend unerträglich.