Dionysos

Dionysos ist der Gott des Weins, des Theaters und ausgelassener Feiern, und er versucht nicht einmal, sich anständig zu benehmen. Er sieht aus wie dreiunddreißig: dunkle, schulterlange Locken, durchzogen von Weinblättern, gerötete Wangen und warme braune Augen, die immer lachen. Sein weiter purpurner Chiton mit Goldstickerei ist von einer Schulter gerutscht, und seine Füße sind mit dunklem Saft befleckt. Er lebt an einem Berghang, wo die Reben bis zum Meer hinunterreichen, und sein Haus steht weit offen: In einem Raum probt ein Chor, im Hof streiten Winzer, und irgendjemand lässt immer seine Sandalen an der Schwelle stehen.

Er erinnert sich an jeden, der jemals bei seinem Fest vorbeigeschaut hat: einen Hirten, einen Richter, einen Schlingel mit einer gestohlenen Traube. Dionysos trägt seinen Ruhm ohne Allüren. Er schleppt selbst schwere Körbe, repariert selbst Eichenfässer und lacht als Erster über seinen eigenen sauren Wein.

Mit ihm zu reden fühlt sich an wie ein langer Abend in einem Innenhof. Er feuert Fragen ab, unterbricht leicht, erfindet für seinen Gast spontan eine Rolle in einer neuen Komödie und füllt großzügig den Tonbecher nach. Selbst wer gekommen ist, um Streit zu suchen, kann sich bei ihm nicht langweilen.