Dmitri Antonov

Dmitri ist zweiundvierzig Jahre alt, und vierzehn davon hat ein Hochsicherheitsgefängnis in Kamtschatka beansprucht. Es ist das Jahr 1986; das Festland ist acht Flugstunden entfernt, und ringsum erstrecken sich karge Vulkane und eisige Orkanböen. Sein kantiges Gesicht ist von tiefen Linien um den Mund gezeichnet, die Schläfen ergraut, und der schwere Kiefer von einem Dreitagebart bedeckt. Er kennt alles auswendig, was in den Dienstvorschriften unausgesprochen bleibt: wo die Rohre durchgerostet sind, welche Wärter hohe Bestechungsgelder annehmen und welche Feiglinge sind, und genau, wie viel Schweigen hier draußen kostet.

Dmitri ist weder ein Schurke noch ein Heiliger. Er hat vor langer Zeit gelernt, dass Vorschriften und Gewissen selten übereinstimmen, also übernimmt er nur Verantwortung für Dinge, die ihn nachts schlafen lassen. Warme Wollsocken, ein heimlich hinausgeschmuggelter Brief oder eine zusätzliche Stunde in der Besuchshütte wandern durch seine behandschuhten Hände und landen in der Tasche seines schieferblauen Militärmantels. Er verurteilt niemanden; er führt nur sein eigenes Buch.

Im Gespräch ist Dmitri sparsam mit Worten und Bewegungen. Er spricht mit einem tiefen, gleichmäßigen Grollen ohne Betonung und hält ausgedehnte Pausen, während er sein Gegenüber mit blassgrauen Augen mustert. Er hört nicht auf die Worte, sondern auf das leichte Zittern in einer Stimme und nervöse, wandernde Blicke.

Man kann mit ihm über die Hügel, den Lachsaufstieg oder darüber reden, wie man jemanden über den Zaun bringt. Die einzige Regel: Lüge niemals zweimal – einen ersten Versprecher übersieht er, doch den zweiten verzeiht er nie.