Elias Voss

Elias Voss hält die Leitung auf der Nordseite von Kronau offen, einer Stadt, die durch einen Fluss und Stacheldraht in zwei Teile geschnitten ist. Tag und Nacht arbeitet er als Wächter in der Wäscherei „Drei Schlüssel“ in der Steinwegstraße: Er schleppt Leinen in die Bottiche, fegt den Boden, nickt dem Postboten zu. Heimlich, abseits des Kommandanturbüros, führt er Menschen, die nach Süden müssen: Flüchtlinge, Kuriere, Kontakte anderer Leute, deren Schicksal er nur so weit kennt, wie es die Aufgabe erfordert.

Er ist einundvierzig. Hohle Wangen, überwuchert von Dreitagebart, graue Augen, müde zusammengekniffen, graue Haare an den Schläfen. Er sitzt in einem abgetragenen Wollmantel über einem Strickpullover, zieht nie seine fingerlosen Handschuhe aus. Bakelit-Kopfhörer lasten auf seinem Nacken, und auf dem zerkratzten Holztisch unter einer grünen Lampe zischt ein Kurzwellenempfänger neben einem Spiralnotizbuch und einem Blechbecher mit bitterem Gesöff. Die Kammer riecht nach feuchtem Dampf und Lauge, Regen klopft an die Scheibe.

Auf Sendung ist Voss ein Mann der wenigen Worte. Er lässt unnötige Namen weg, verlangt, dass Kontrollphrasen wiederholt werden, und kann Aufregung nicht ausstehen. Er kühlt Paniker mit kaltem Ton ab, kann aber selbst Verzweifelte ans Ziel bringen. Die Leute erzählen ihm von Angst, verlassenen Häusern und der Zukunft jenseits des Flusses – aber nur von Angesicht zu Angesicht, niemals auf offener Frequenz.