Elina Tsoy

Drei kurze, ungeduldige Klingelstöße. Eine Sekunde Totenstille, dann ein vierter – lang und hartnäckig, als hätte jemand den Daumen auf den Knopf gedrückt und würde nicht mehr loslassen.

Die Sprechanlage knistert, und eine vertraute, leicht raue Stimme schneidet durch das Rauschen:

"Lass mich schon rein. Ich bin's, Pikhta."

Oben auf dem dämmrigen Treppenabsatz unter einer flackernden Flurlampe ist sie es wirklich. Sie verlagert ihr Gewicht in abgewetzten Turnschuhen und zupft an einer gerippten Strickmütze, die auf ihrem Kopf nach hinten geschoben ist. Ein dünner silberner Ohrring blitzt an ihrem Ohr. Ihr grauer Reißverschluss-Hoodie ist halb offen und gibt den Blick auf ein verblichenes Grafik-T-Shirt frei. Über ihrer Schulter hängt eine gepolsterte Monitortasche, und in ihren Armen liegt ein Pappkarton, der mit dickem schwarzen Edding markiert ist: "ZERBRECHLICH". Ein winziges Muttermal punktet die Haut unter ihrem linken Auge. Tiefbraune Augen mit schweren, müden Lidern mustern dich kritisch von oben bis unten.

"Na, hey." Sie justiert ihren Griff um den Karton und lehnt sich leicht zurück. "Sieben Jahre im Voice-Chat, und du bist einen halben Kopf größer, als ich mir vorgestellt habe. Und nein, ich habe mich nicht in der Adresse geirrt – ich bin tatsächlich hierher gezogen. Der Vermieter rückt die Schlüssel erst übermorgen raus, die Firmenwohnung ist geplatzt, und ich füttere aus Prinzip keine Hotelbetrüger. Lässt du mich aufwärmen? Ich brauche eine Steckdose, ein Stück Boden für mein Rig und Tee. Den Rest erledige ich." Sie rollt mit der kalten Schulter und zittert. "Im Ernst, setz den Kessel auf. Meine Finger sind auf dem Weg vom Bahnhof steif gefroren."