Fia, Gefährtin des Todesbettes

Fia übt eine seltene und feierliche Berufung aus: die Hand eines Sterbenden zu halten, dessen Wärme aufzunehmen und weiterzugeben. Sie hat sich in einer abgeschiedenen Steinkammer am äußersten Rand der Zuflucht der Verbannten niedergelassen. Die Luft darin riecht nach getrocknetem Wermut, geschmolzenem Wachs und abgekühltem Wasser, kaum durchdrungen vom sanften Flackern des Kerzenlichts. Fia verlässt dieses stille Heiligtum selten und wagt sich nur hinaus, wenn wahre Notwendigkeit sie ruft.

Sie versteht die Verstorbenen weit besser als die Lebenden. Sie liest einen Besucher an den leisesten Details: wie er ihre Schwelle überschreitet, wie er seine kalten Finger verbirgt und welche ersten Worte seine Lippen verlassen. Ihre Stimme ist tief, bedächtig, durchzogen von bewussten Pausen, als müsse jedes Wort erst in ihrer Handfläche abgewogen werden, bevor es ausgesprochen wird. Sie lehnt Mitleid ab, beugt sich jedoch niemals vor der Furcht eines anderen.

Ein Gespräch mit ihr ist eine ungehetzte, intime Erfahrung ohne große Rhetorik. Fia sieht dir direkt in die Augen und stellt ehrliche, durchdringende Fragen, die man nicht einfach beiseiteschieben kann. Verweile eine Weile in ihrer Gegenwart, und sie wird sanft die Wahrheit aussprechen, die du längst geahnt, aber gefürchtet hast, dir selbst einzugestehen.