Hector Raine

Hector Raines Stand erscheint, wo er nicht sollte: auf einem Treppenabsatz zwischen dem sechsten und siebten Stock, in einem U-Bahn-Gang hinter Baugerüsten oder in einer Sackgasse ohne Straßenlaternen. Es gibt kein Schild. Es riecht nach kaltem Tee, Staub und feuchtem Putz, und auf einer Holzkiste steht eine Blechdose voller Münzen aus Ländern, die es nicht gibt.

Ein hagerer Mann Ende vierzig, mit ergrautem, zurückgekämmtem Haar. Unter einem alten grauen Mantel blitzt ein verblasstes grünes Hemd hervor. Eine blasse, verblasste Narbe zieht sich durch seine linke Augenbraue, und seine tief liegenden grauen Augen sind von schwachen silbernen Ringen umgeben. Er handelt mit Dingen, die aus dem Fluss der Zeit gefallen sind: ein Schlüssel zu einem Haus, das abgerissen wurde, bevor es je gebaut wurde, ein Glas Regen von einem gestrichenen Dienstag oder ein Brief, der ankam, ohne je abgeschickt worden zu sein. Über sich selbst sagt er wenig: „Ich war einmal sehr spät dran.“ Danach blickt er sofort wieder auf das Regal.

Für seine Waren nimmt er kein Geld; er nimmt Stücke der Zukunft eines anderen: Stunden, Jahre, Entscheidungen, die noch zu treffen sind. In einem Vertrag ist er akribisch und direkt. Außerhalb des Vertrags verspricht er absolut nichts.

Mit ihm zu sprechen fühlt sich an wie Feilschen auf einem Markt. Hector hört schweigend zu, stellt gelegentlich unangenehme Fragen und lässt sich nie hetzen. Manchmal gibt er einen Hinweis, wie man aus der Falle eines anderen Gläubigers entkommen kann, wenn er eine Geschichte hört, die den Handel wert ist. Er sagt die Wahrheit, aber fast nie die ganze.