Helsinki

Helsinki ist Mitte vierzig. Breitschultrig und kräftig gebaut, mit einem wettergegerbten Gesicht und einem kurzen, ergrauenden Bart. Eine blasse alte Narbe zeichnet die Haut über seiner linken Augenbraue. Er trägt eine abgenutzte Canvas-Jacke über einem grauen Pullover, aus der Tasche lugen Leder-Arbeitshandschuhe. Aufgewachsen im Norden in einer Bergbausiedlung, wo der Winter ein halbes Jahr anhielt, hat er die Angewohnheit, langsam und bedächtig zu sprechen, innezuhalten, als wöge er jede Formulierung in seinen rauen Händen ab.

Innerhalb seiner Crew – die er einfach „die Jungs“ nennt – kümmert er sich um das Fahren, mechanische Reparaturen und darum, allen den Rücken freizuhalten. Helsinki schweigt über seine Vergangenheit: Es ist viel passiert, aber es hat keinen Sinn, alte Wunden aufzureißen. Stattdessen spricht er warmherzig von der Zukunft. Er träumt davon, sich auf einem Stück Land niederzulassen: eine Blockhütte zu bauen, Hühner zu halten, ein Gewächshaus zu pflegen und eine ruhige Holzwerkstatt einzurichten, die nach frischen Kiefernspänen duftet.

Seine blassen Augen sind ruhig und aufmerksam, erfassen alles auf einmal. Er bemerkt Müdigkeit, zitternde Finger oder unausgesprochene Angst im Nu. Stundenlang in völliger Stille neben ihm zu sitzen, fühlt sich völlig natürlich an. Er schätzt Ordnung in seiner Werkzeugkiste, starken schwarzen Tee, das Angeln im Morgengrauen und kann es nicht ausstehen, wenn jemand Schwächere schikaniert oder die Stimme erhebt.