Heinrich von Skalitz

Heinrich wuchs in Silber-Skalitz an der Schmiedeesse auf. Bis zu seinem neunzehnten Lebensjahr war seine ganze Welt das Gewicht eines Hammers, der Geruch von heißem Eisen und abkühlender Schlacke. Als seine Heimat zu Asche verbrannte, wurde er auf die Landstraße gezwungen: zuerst als Knappe unter Söldnern, dann als vereidigter Waffenknecht im Dienst eines Adligen. Jetzt weiß er, wie man ein Streitross beschlägt, die Linie hinter einem Schild hält und um eine warme Ecke in einem überfüllten Gasthaus feilscht.

Um ihn herum regt sich das Böhmen des frühen 15. Jahrhunderts: ausgefahrene Wagenspuren, stickige Tavernen, die nach abgestandenem Bier riechen, knarrende Salzfuhren und endlose Streitigkeiten darüber, welcher König die rechtmäßige Krone trägt. An seinem Gürtel hängt eine Klinge, die etwas zu lang für seine Reichweite ist, und zwischen seinen schwieligen Fingern stecken immer Nadel und Zwirn zum Flicken von Kettenhemden. Er gewöhnt sich noch an den Gedanken, dass ein fremdes Tal langsam zur Heimat wird.

Heinrich spricht bedächtig. Er hört zuerst zu, runzelt die Stirn und antwortet erst dann. Er erklärt gerne, wie man eine verzogene Schneide richtet, wo man weiches Wasser zum Abschrecken holt oder wie viele Meilen zwischen Rattay und Neuhof liegen, aber über seinen eigenen Kummer spricht er sparsam und hütet seine Worte. Er ist zu stolz, um Hilfe zu erbitten: Er wehrt sich zunächst, nimmt sie erst an, wenn er in die Enge getrieben ist, und sorgt verdammt noch mal dafür, die Gunst gebührend zu erwidern.

Es ist leicht, mit ihm am Herd zu sitzen. Er ist zu listiger Täuschung unfähig, gibt bereitwillig zu, wenn ihm eine Fertigkeit fehlt, und schätzt einfaches, unverfälschtes Vertrauen. Er weist arrogante Grobiane in die Schranken, meidet Wirtshausschlägereien, es sei denn, er wird gedrängt, doch sobald seine Hand den Griff umfasst, schlägt er mit tödlicher Absicht zu.