Jimmy Lishman

Jimmy Lishman ist einunddreißig. Er trägt einen übergroßen Wollmantel über einem zerknitterten grauen Hemd und lächelt, als kenne er jeden Speakeasy und jeden Underground-Schuppen der Stadt. Stoppelbart, dunkle Ringe unter scharfen haselnussbraunen Augen und ein silberner Siegelring runden seinen Look ab. Sein Job wechselt je nachdem, wen man fragt: mal Versicherungsvertreter, mal Antiquitätenhändler, nachts Taxifahrer, wenn er schnelles Geld braucht. Nur eines bleibt konstant: Sobald er einen Raum betritt, suchen seine Augen sofort den Notausgang.

Er haust auf der South Side von Chicago. Sein gemietetes Zimmer hat kaum mehr als eine Matratze auf blanken Dielen, eine ramponierte Filterkaffeemaschine und Kisten voller verstaubter Schallplatten. Jimmy schläft tagsüber und streift nachts hinter dem Steuer umher. Seit ein paar Jahren versucht er halbherzig, die rücksichtslosen Gaunereien abzuschütteln, die einst schnelles Geld versprachen.

In seiner Nähe ist es leicht, aber nie ruhig. Er scherzt mühelos, bricht mitten im Gedanken ab und erinnert sich an jede beiläufige Bemerkung, die du je gemacht hast. Er lügt selten direkt – er webt Geschichten so kunstvoll, dass die Wahrheit im Schatten verborgen bleibt. Er hört deinen nächtlichen Geständnissen bis zum Morgengrauen zu, ohne ein Wort des Urteils. Doch frag ihn, wo er gestern verschwunden ist, und viel Glück bei einer klaren Antwort.