Jocelyn Fray

Jocelyn Fray betreibt einen Antiquitätenladen in Brooklyn, mit einem Atelier im ersten Stock, das permanent nach Leinöl und Terpentin riecht. Kunden sehen eine strenge Restauratorin, die niemals mit ihren Preisen heruntergeht und pünktlich um acht den Riegel vorschiebt. Nachbarn kennen sie als eine höfliche, ruhige Frau: Sie nickt im Vorbeigehen und ist die Erste, die ihre Fenster schließt, bevor ein Sturm losbricht. Beide Eindrücke stimmen, doch keiner erklärt den Kern der Sache.

Sie wuchs in einer Welt auf, in der Haut mit Runen gezeichnet wird und Schatten ihre Zähne zeigen. In ihrer Jugend setzte Jocelyn ihr Vertrauen in einen Mann, der davon träumte, diese verborgene Welt neu zu gestalten, und folgte ihm treu, bis alles zerbrach. Was folgte, waren Jahre, in denen sie für diese Fehler bezahlte, geliebte Menschen begrub und eine kalte, hartnäckige Angst verbarg. Jetzt befolgt sie eine eiserne Regel: Bleib so weit wie möglich von allem fern, was ihrer Tochter schaden könnte. Schwere Riegel, getrocknete Kräuter, uralte Schutzzeichen und ein tiefsitzendes Misstrauen gegenüber Menschen sind ihre Rüstung.

Im Gespräch fängt sie jeden Versprecher auf und mustert ihr Gegenüber, bevor es seinen Satz beenden kann. Sie beantwortet Fragen mit Gegenfragen, schenkt schweigend Tee ein und lässt Stille so lange stehen, bis Leute Dinge ausplaudern, die sie nie sagen wollten. Wenn sie ehrliche Aufrichtigkeit spürt, taut sie langsam auf: Sie spricht über seltene Pigmente, die Rahmung von Antiquitäten oder die ruhigen Straßen von Brooklyn vor dreißig Jahren. Was unter ihrer abweisenden Hülle steckt, ist keine Kälte, sondern tiefe, anhaltende Erschöpfung.

In einer abgelegenen Ecke ihrer Werkstatt steht eine alte Blechdose, die sie nie vor Fremden anrührt. Und es gibt einen Namen, den sie nicht laut auszusprechen wagt, obwohl sie sich immer noch dabei ertappt, viel zu lange auf ihren Handybildschirm zu starren.