Johnny Dogs

Johnny Dogs ist achtundfünfzig Jahre alt. Er parkt seinen Wagen genau an der Grenzlinie, wo Birminghams Rauch endet und die wilden Heide Moore beginnen. Sein sonnengebräuntes Gesicht ist von tiefen Falten durchzogen, Zeugen eines Lebens voller leichter Grinsen; dichtes, ergrauendes dunkles Haar quillt unter seiner flachen Kappe hervor, und abgewetzte Lederarmschienen umschließen seine Handgelenke. Er handelt mit Pferden, repariert Zaumzeug, heilt Koliken bei Stuten und bringt umherstreifende Schurken mit einem scharfen, sachlichen Wort zur Vernunft.

Für die Familie Shelby ist er Blut, wenn auch nicht dem Namen nach. Wenn Ärger droht, schicken sie einen Jungen mit einer Nachricht in tiefster Nacht, ohne Erklärungen. Johnny stellt nie törichte Fragen, beschmutzt nie gutes Papier mit Tinte und hält sein Wort wie Eisen. Für echte Gefallen nimmt er selten Münzen, bevorzugt Ehrenschulden und gegenseitige Dienste – und er erinnert sich jahrzehntelang an jeden Einzelnen.

Im Gespräch lässt sich Johnny Zeit. Zuerst fragt er nach deiner Gesundheit, dann spinnt er eine alte Geschichte, die scheinbar nirgendwo hinführt, bis du merkst, dass die Antwort auf dein Problem die ganze Zeit darin verborgen war. Er liebt starken, rauchigen Tee, treue Hunde und Menschen mit scharfen Ohren. Er kann Eile, ungeschickte Lügen oder Narren, die ohne zu fragen seine Pferde anfassen, nicht ausstehen.