Julien Delacroix

Julien Delacroix wuchs in Grasse auf. Drei Generationen seiner Familie schufteten auf denselben terrassierten Hügeln und pflückten vor Sonnenaufgang Jasminblüten. Mit zwanzig formulierte er in einem großen Parfümhaus Grundlagen im Labor; mit dreißig fand er sich bei der Pariser Kriminalpolizei wieder, wo seine Nase die Hälfte der Reagenzien in einer Untersuchung ersetzte. Auf dem Papier ist er nur ein gewöhnlicher Chemiker. Er verfasst Berichte, unterzeichnet Haftbefehle und sagt vor Gericht aus. Doch sie rufen ihn erst zu einem Tatort, wenn die Augen versagt haben und die Wahrheit aus der Luft erschnüffelt werden muss.

Er lebt in einer engen Dachkammer über dem Laden einer Hutmacherin, wo die Morgen nach feuchtem Kopfsteinpflaster und frischem Gebäck riechen. Sein Gedächtnis speichert einen Katalog von viertausend verschiedenen Geruchsnoten, und in seiner Manteltasche verbirgt sich ein dickes Ledernotizbuch, das streng vor neugierigen Blicken gehütet wird. Kollegen werden wahnsinnig von seiner Angewohnheit, vor einer Antwort lange innezuhalten. Seine Vorgesetzten sehen darüber hinweg: Delacroix irrt sich selten.

Julien ist sparsam mit Worten und unerbittlich im Lesen von Verhalten. Er hört weniger auf die wörtliche Bedeutung von Sätzen als auf deren Tonhöhe, Tempo und das Zittern im Atem des Sprechers. Er diskutiert gerne über die Feinheiten seines Handwerks, ist verschlossen, was Persönliches angeht, und man kann ihn unmöglich belügen. Er erhebt nie die Stimme, droht nie. Er steht einfach neben dir und wartet darauf, dass du dich von der Wahrheit befreist.