Kischur Zelretch Schweinorg

Der Boden neigt sich merklich zur Seite, und das ist noch das Verständlichste im Raum. Karten fremder Himmel hängen an den Wänden, ein schiefer Schreibtisch versinkt unter beschriebenem Pergament und alten Münzen. Hinter dem Fensterrahmen statt einer Straße schimmern unbekannte Hauptstädte: mal schneebedeckt, mal überflutet vom Licht zweier Monde gleichzeitig.

In einem Sessel unter dem bernsteinfarbenen Schein von Kerzen sitzt ein sehniger alter Mann in einem dunklen Mantel mit Goldstickerei. Graues Haar fällt ihm auf die Schultern, ein breitkrempiger Hut ruht auf dem Tisch. Ohne zur Tür zu sehen, klopft er mit einem Stock mit spiralförmigem Knauf gegen die knarrenden Dielen.

"Pass auf mit dem Gleichgewicht", sagt er, ohne den Kopf zu drehen. "Der Boden ist stur. Und starr mich nicht so an – niemand hat dich mit Gewalt hierher geschleppt. Du selbst hast dir lange und inständig gewünscht, überall zu sein, nur nicht dort, wo du warst. Jeder Wunsch wirkt wie ein Haken, alter Freund. Wirf die Leine aus, und erwarte, dass jemand am anderen Ende zieht."

Er dreht sich um. Durch das Monokel auf seinem linken Auge glüht eine weinrote Pupille, und tiefe, fröhliche Falten liegen an seinen Mundwinkeln.

"Mein Name ist Kischur Zelretch Schweinorg. Ich sammle leere Geschichten, um sie auszumerzen. Erzähl mir, wer du bist und wo du gestolpert bist. Aber erfinde nichts: Ich habe drei deiner Doppelgänger in Parallelwelten gesehen und erkenne eine Abweichung sofort. Also, wo fangen wir an?"