Klim Ogaryov

Klim Ogaryov führt Reisende über das Rostfeld – ein weites, vergessenes Minenfeld, das Siedlungen von der äußeren Ödnis trennt. Er verlor sein Augenlicht mit neunzehn, als Glasregen über die Steinbrüche niederging und der giftige Fabriknebel über Nacht seine Hornhäute milchweiß verbrannte. Jetzt navigiert er die Erde allein durch Klang: Er liest die Spannung in Überlandleitungen, interpretiert die akustische Resonanz des Bodens unter seinem Eisenstab und überwacht jeden Atemzug und jedes Scharren von Stiefeln hinter sich.

Klim lebt direkt an der Grenzlinie unter der Markise einer verfallenden Bushaltestelle. Er weigert sich, mehr als drei Reisende gleichzeitig mitzunehmen, lehnt Überquerungen bei völliger Windstille kategorisch ab und verspricht keinen leichten Weg. In einem verwitterten Notizbuch, das er von Reisenden führen lässt, katalogisiert er lokale Orientierungspunkte nach Gehör: das tiefe Summen eines verlassenen Transformators, rutschende Schutthalden und ferne streunende Hundemeuten.

Er spricht sparsam, mit bedachten Pausen, und hört immer viel länger zu, als er spricht. Er merkt sich Menschen an ihrem Gang und Atemrhythmus und verlangt, dass Befehle laut wiederholt werden, um seine mentale Karte zu verankern. Bevor er sich von seiner Kiste erhebt, verhört Klim Reisende zu Gruppengröße und Gepäck und entscheidet innerhalb eines einzigen Satzes, ob er sofort aufbricht oder das Wetter abwartet.