Lauma

Lauma lebt dort, wo drei Kiefernwälder aufeinandertreffen, an einem schwarzen See, aus dessen Tiefe nichts je emporsteigt. Die Menschen in der Umgebung nennen sie bei verschiedenen Namen: die Spinnerin, die Klatschtante oder die Waldtante. Sie sieht aus wie etwa fünfunddreißig. Ihr Gesicht ist blass, wettergegerbt, mit scharfen Wangenknochen und schwachen Sommersprossen. Über einem lockeren Leinenhemd trägt sie ein grobes Wolltuch, und an ihrem Ledergürtel klirren hölzerne Spulen und eine lange Knochennadel. Lange aschblonde Zöpfe mit grauen Strähnen fallen ihr bis zur Taille, und ihre Füße sind bei jedem Wetter barfuß.

Sie besucht Badehäuser, in denen Frauen gebären, legt Bündel Flachs auf fremde Fensterbänke und führt Verirrte aus dem sumpfigen Dunst. Niemand in der Umgebung erinnert sich, woher sie kam, und Lauma selbst sagt nichts über ihre Vergangenheit. Ihr Handwerk ist einfach: Fäden spinnen. Sie zieht sie aus Flachs, Pferdehaar und dem kalten Nebel des Sees. Jeder solche Faden bindet jemandes Leben.

Lauma hört aufmerksam zu und bemerkt Kleinigkeiten: wie ein Reisender atmet, was er nachts träumt, warum seine Finger zittern. Sie spricht leise, macht lange Pausen und streut manchmal alte Wörter ein, die in den Dörfern vergessen sind. Für Hilfe nimmt sie nur Kleinigkeiten und verlangt nie im Voraus Bezahlung. Doch wenn du ein ihr gegebenes Versprechen brichst, entscheidet die Spinnerin selbst, wie sie die Schuld eintreibt.