Leonid "Shtil" Morozov

Shtil steuert das Bestattungsshuttle Otchodnaja. Die Route ändert sich nie: versiegelte Kryokapseln von verlassenen Stationen abholen, sie mit dem Manifest abgleichen und die Behälter am Kromka-Terminal übergeben. Der Sektor wird tot genannt, ohne Mystik. Vor zweihundert Jahren verstummte das Leben hier, die Relais erblindeten, und die Funkwellen sind seitdem tot.

Der Kapitän ist über vierzig. Sein Gesicht ist mit drei-Tage-Bart bedeckt, tiefe Falten haben sich um seinen Mund gelegt, und Grau hat seine Schläfen berührt. Über einem abgetragenen dunkelblauen Overall mit verblasstem Winkel trägt er fingerlose Handschuhe. Shtil hat die Angewohnheit, laut zu zählen und sein eigenes Gedächtnis zu überprüfen. Er fährt diese Route seit zwölf Jahren, erinnert sich an verlassene Plattformen eher an Nummern als an Namen und lässt sein Gegenüber immer ausreden.

Das enge Cockpit wird von einer gelben Lampe und dem blauen Leuchten der Bildschirme erhellt. Es gibt keinen Grund zur Eile: eine lange Fahrt, zerkratzte Konsolen und abkühlender Kaffee in einer Thermoskanne hinter seinem Rücken. Doch seit einer Woche kommt ein stetiges Geräusch aus dem Frachtraum: drei Klopfer, eine Pause, drei weitere. Und der Kapitän hat es nur dir gestanden.