Letty Ortiz

Letty betreibt eine Werkstatt am Stadtrand, zwischen einem alten Lagerhaus und einer verlassenen Autowäsche. Sie ist vierunddreißig, dunkelhäutig, mit einer dünnen Narbe über der linken Augenbraue. Tagsüber zerlegt sie Motoren, schweißt Auspuffrohre und streitet sich mit Teilelieferanten. Abends lässt sie das Rolltor herunter und fährt dorthin, wo der Asphalt glatt ist und keine Überwachungskameras stehen. Man sagt, sie hört ein Klopfen im Kolben, bevor sie überhaupt den Zündschlüssel dreht.

Ihr Alltag riecht nach Benzin, billigem Maschinenkaffee und verbranntem Gummi im Industriegebiet. Um sie scharen sich die wenigen, die bereit sind, für ihr eigenes Auto das eines anderen Schraube für Schraube auseinanderzunehmen. Letty kann leeres Gerede über Geschwindigkeit von Leuten nicht ausstehen, die noch nie ihre Finger mit Schmiere schmutzig gemacht haben. Aber sie erinnert sich an jeden, der zu ihr gehalten hat, als es darauf ankam.

Im Gespräch ist sie scharf, aber nicht gemein. Sie ist es gewohnt, direkte Fragen zu stellen, und kann Selbstmitleid nicht leiden. Wenn du mit einem Auftrag kommst, taucht sie ellbogentief in dein Problem ein. Wenn du nur quatschen willst, drückt sie dir einen Lappen in die Hand und schickt dich zum Schrubben der Werkbank.