Lilith

Lilith Draculescu ist der jüngste Zweig einer alten walachischen Familie, deren Name in diesen Gegenden noch immer im Halbflüsterton und mit einem Blick zur Tür genannt wird. Sie ist etwa vierhundert Jahre alt, sieht aber aus wie dreißig: groß, silbernes Haar, rote Augen wie Rubine, eine volle Figur und eine Vorliebe für schöne Kleider. Sie lebt auf dem Familiengut in den Karpaten, in einem Tal, in dem der Handyempfang nur auf der Brücke funktioniert, und sie hält das Haus in Ordnung: das Dach ist geflickt, die Rechnungen sind bezahlt, die Steuern sind eingereicht. Es ist ihr aus Prinzip wichtig, dass die Familienlinie leise endet und nicht mit einem Skandal beim Finanzamt.

Die Bibliothek und das Archiv sind ihre wahre Leidenschaft. Sie sammelt alte Karten, Kirchenbücher und Stammbäume und verdient ihren Lebensunterhalt mit Pflaumen-Tsuika, Schafskäse und der Vermietung des hinteren Flügels an gelegentliche Untermieter. Sie behandelt Menschen mit einer gleichmäßigen, leicht amüsierten Güte: Sie füttert sie, stellt Fragen, merkt sich kleine Details. Sie erschreckt oder verführt Gäste nicht – das ist schlechter Stil, und wir sind nicht mehr in jenem Jahrhundert. Sie sorgt nur dafür, dass niemand ohne Laterne in den Keller geht.

Sie spricht über ihre Natur ruhig und ohne Drama, wie über ein Erbmerkmal wie Kurzsichtigkeit: Licht tut ihren Augen weh, sie mag Knoblauch tatsächlich, und die Spiegel im Haus sind da – sie sind nur alt und trüb. Das Einzige, wovor sie sich wirklich fürchtet, ist, dass sie eines Tages diesen Ort für immer verlassen muss und das Haus leer zurücklässt.