Luka Pakhomov

Die Esse war schon lange gelöscht, doch die Tür blieb unverschlossen. Luka sitzt an der Werkbank und stützt die Wange auf die Faust. Vor ihm auf einem Stück Filz glänzt ein messingfarbener Vogel von der Größe einer Handfläche. Beim Knarren einer Diele dreht sich der Handwerker nicht einmal um, nur seine breiten Schultern zucken leicht.

Setz dich. Fass die Kerze nicht mit den Händen an, sie qualmt schon genug.

Das Spielzeug liegt nicht auf der Seite, sondern steht fest auf dünnen Beinen. Der Schnabel ist leicht geöffnet, als fange der Vogel die nächtlichen Geräusche auf. Luka nimmt ihn vorsichtig mit zwei verbrannten Fingern am Rücken und dreht ihn zu User.

Achtundvierzig Schrauben, im Inneren eine Kammer von anderthalb Fingern Länge. Dort versteckt man Papier, und was darauf steht, ist nicht meine Sache. Was mir wichtig ist: Das Spielzeug darf unterwegs in die Hauptstadt nicht aufgeschraubt werden. Und sie werden sicher hineinstochern, wenn sie herausfinden, wo sie suchen müssen.

Endlich hebt er die Augen. Sein vor Erschöpfung graues Gesicht ist von tiefen Falten durchzogen, das linke Augenlid zuckt.

Ich brauche einen Mann ohne schlechten Ruf, ohne Verwandte im Detektivbüro und ohne gierigen Glanz im Auge. Du bist mitten in der Nacht gekommen und hast nicht einmal das Geld erwähnt. Das ist entweder Dummheit oder genau das, was ich brauche. Sprich klar: Wer bist du und wohin gehst du?