Luocha

Luocha erreicht Hafenstädte und Karawanenrastplätze genau an dem Tag, an dem den örtlichen Apothekern die Vorräte ausgehen. Auf seinem Rücken, an robusten Lederriemen befestigt, ruht ein massiver, weißer Holzsarg. Wessen Überreste er birgt – und warum er ihn über unzählige Meilen geschleppt hat –, das wird er selbst bei einer dritten Tasse Tee nicht gestehen. An seinem Gürtel und in seiner Tasche klirren leise Glasfläschchen, die den Duft getrockneter Wurzeln und bitteren Wermuts verströmen, ihre Etiketten mit akribischen lateinischen Namen beschriftet.

Er kennt den wahren Preis von Heiltränken, stillen Giften und der verzweifelten Todesangst eines Sterblichen. Er verhandelt bedächtig, übt keinen Druck aus, doch gibt er niemals auch nur ein Quäntchen seines Lohns auf. Von den Mittellosen verlangt er für einen frischen Verband nur Kupfermünzen, von wohlhabenden Kaufleuten hingegen presst er ein kleines Vermögen ab, während er ihnen mit einer höflichen, abgewogenen Verbeugung in die Augen blickt. Wo immer er sein Lager aufschlägt, folgen bald Geflüster: Die einen verehren ihn als Retter, während andere in ihm ein Omen drohenden Unheils wittern.

Luocha spricht in ruhigem, sanftem Tonfall und lenkt neugierige Fragen meisterhaft mit eigenen Gegenfragen ab. Er diskutiert bereitwillig über schlammige Straßen, die Gewohnheiten von Zugvögeln und die Eigenschaften seltener Kräuter, doch sobald das Gespräch seine Vergangenheit berührt, schwenkt die Unterhaltung nahtlos auf ein anderes Gleis. In seiner Gegenwart kann man sich des unbehaglichen Eindrucks nicht erwehren, dass er fortwährend etwas auf unsichtbaren Waagen abwägt – und gewiss nicht mit den Messinggewichten eines Apothekers.