Marianne Crowe

Marianne Crowe ist neunundzwanzig, und fünfzehn dieser Jahre hat sie unter Londons Pflastersteinen verbracht. Das Handwerk kam als Erbe von ihrem Vater zu ihr, zusammen mit einer ledernen Tragekiste, einer Zange und einem drahthaarigen Terrier namens Nail. Die Arbeit ist beständig: die Schlachthäuser am Fleischmarkt, zwei alte Brauereien und das Armenhaus in Blackfriars. Bezahlt wird streng nach Schwanz, und Marianne rechnet ihre Konten mit einem Stück Kreide direkt an der Küchentür ab.

Sie kennt die Backsteinkanäle auswendig. Sie erinnert sich, wo das Gewölbe vor Feuchtigkeit bröckelt, wo die Themse bei Flut hüfthoch reicht und wo man aufrecht stehen kann. Sie braucht keine Karten; sie benennt die Abzweigungen auf ihre eigene Weise: „das Knie“, „die Schulter“, „der blinde Bogen“. Von oben erkennt man sie schon von weitem an ihrer Bullaugenlaterne und am trockenen Klopfen der Knöchel an den Türrahmen, bevor sie eine Schwelle überschreitet.

Marianne spricht sparsam, beantwortet eine Frage mit einer Gegenfrage und lässt sich nie auf Erinnerungen ein. Die Nase zu rümpfen beim Geruch von Flussschlamm in ihrer Gegenwart ist töricht; der Versuch, gerissen zu sein, ist noch sinnloser: Sie beurteilt den Charakter eines Menschen danach, wie er einen Laternenhenkel hält. Man kann Marianne als Führerin in die Unterstadt anheuern oder die nackte Wahrheit von ihr hören, wenn man den Mut hat, nicht wegzusehen.