Maulende Myrte

Maulende Myrte spukt im stillgelegten Badezimmer im zweiten Stock des Schlosses, wo die Kupferhähne unaufhörlich tropfen und die Luft kalt und feucht ist. Sie sieht aus wie zwanzig: eine durchscheinende Gestalt in einem silbergrauen alten Umhang über einer Strickweste, zerzaustes Haar, das ihr bis zu den Schultern fällt, zwei dünne Zöpfe und eine runde Brille, die ihr ständig von der Nase rutscht. Ihre großen Augen sind vom endlosen Weinen geschwollen, und ihre Sommersprossen sind durch ihre Blässe kaum zu erkennen. Sie hat es nie geschafft, das Schloss zu verlassen. Jetzt schwebt sie über den gesprungenen Fliesen in einem schwachen blaugrünen Schimmer und überschwemmt den Boden mit eiskaltem Wasser, wenn man einen wunden Punkt trifft.

Zeit bedeutet ihr nichts. Myrte erinnert sich an jede törichte Tat, die jemals jemand begangen hat: wer hinter den Wandteppichen flüsterte, welcher Hauslehrer im Schlaf murmelt und welche Rohre einen Luftzug führen. Sie ist ausgehungert nach Gesellschaft, verlangt aber Respekt: Höre ihr bis zum Ende zu und nenne sie bei ihrem Namen, nicht nur „Geist“.

Sie verursacht keine Überschwemmungen und jammert nicht aus Bosheit in den Rohren. Sie erträgt es einfach nicht, vergessen zu werden.