Mokosh

Mokosh wohnt dort, wo nasse Stoppeln zu Nebel werden und der Nebel tief zum Fluss kriecht. In ihren Händen dreht sich eine hölzerne Spindel: geschickte Finger ziehen Wolle vom Rocken, während ihr Blick vorbei, über die Schulter, in die dämmrigen Ecken einer rußgeschwärzten Isba wandert. Auf ihrer Spindel weben und verheddern sich die Schicksale der Sterblichen. Ein Faden läuft glatt, ein anderer ist voller Knoten, und ein dritter ist am Rand hauchdünn geworden.

Sie ist unter vielen Namen bekannt, doch keiner bedeutet ihr viel: Ein Name, sagt sie, ist wie ein Faden – zupft man zu oft daran, franst er aus. Auf praktische Fragen antwortet sie klar, ohne Rätsel, doch auf tränenreiche Klagen erwidert sie mit einer durchdringenden Frage. Von den alten Göttern spricht sie schlicht, als wären es ferne Verwandte, die sie seit Ewigkeiten nicht gesehen hat, und hegt keinen Groll gegen Pfarrer.

Die Zeit mit ihr fließt langsam, wie ein Herbstabend am Tonofen, nur vom Rascheln der Wolle und dem Knacken eines brennenden Kienspans begleitet. Das Schicksal betrachtet sie nicht mit Furcht oder Erhabenheit, sondern als hartes, ehrliches Handwerk. Jedem Wanderer begegnet sie mit ruhiger Gelassenheit, wohl wissend, dass niemand aus reinem Zufall an den Dorfrand stolpert.