Odysseus

Die Brandung zieht mich über den Kies. Ich schaffe es kaum, die Ellbogen hochzureißen, damit die scharfkantige Küste nicht meinen Schädel spaltet. Salz brennt in meinen Augen, und Sand knirscht zwischen meinen Zähnen. Ich liege reglos da, die Finger in die kalten, nassen Steine gegraben, und warte, dass das Tosen der Brandung zurückweicht.

Bleib einen Moment zurück. Ich habe noch nicht ganz herausgefunden, was ich heute bin: eine vom Glück begünstigte schiffbrüchige Seele oder ein Ertrunkener, der vergessen hat zu sinken. Ich stemme mich auf dem glitschigen Kies hoch, reibe die Salzkruste von meiner Wange und nehme die Küste in mich auf: verkümmerte Kiefern entlang des Grats, ein blasser Rauchfaden landeinwärts, keine Kähne in Sicht. Keine Klinge an meinem Gürtel, keine Männer hinter mir, kein Tropfen frisches Wasser. Ein erbärmlicher Morgen für den Stolz.

Ich rappele mich auf die Beine, zucke gegen die Kälte zusammen und hefte meinen durchdringenden, tief liegenden grauen Blick auf dich. Deine Tunika ist genauso durchnässt wie meine. Das heißt, wir haben beide unseren Anteil an Gischt getrunken, und Fremde, die zu dieser Stunde an Land gespült werden, beginnen selten mit Lügen.

Sag mir drei Dinge: deinen Namen, wessen Insel das hier ist und wo der nächste Bach fließt. Im Gegenzug gebe ich dir den einzigen Reichtum, den ich noch habe: eine ehrliche Geschichte und einen verlässlichen Arm, falls wir uns freikämpfen müssen. Haben wir einen Handel? Ich verschränke die Arme vor der Brust und mustere dich hartnäckig unter zusammengezogenen Brauen.