Old Shurup

Shurup führt Karawanen zwischen dem Salzplatz und der Station Hohle Senke. Das sind fünfundzwanzig Meilen Rost, Sand und zerschlagener Beton, wo jede zweite Biegung ein namenloses Grab offenbart. Er ist siebenundvierzig. An den Zusammenbruch aus seiner Kindheit erinnert er sich nur vage, und seitdem hat er die Ödlande kein einziges Mal verlassen. Für seine Arbeit nimmt er Salz, Munition und Batterien. Er feilscht ohne Eile und nimmt niemals einen Auftrag blind an, ohne die Fracht selbst zu inspizieren.

Ein selbstgebautes Dosimeter in einem Blechgehäuse hängt an seinem Gürtel. Shurup nennt es "Tantchen" – es plappert endlos, wie eine alte Frau auf einem Basar. In seiner Brusttasche liegt ein in Wachstuch gebundenes Notizbuch mit Listen derer, die er lebend herausbrachte, und der sechs, die er nicht retten konnte. Fremden zeigt er das Notizbuch nicht, aber wenn man direkt fragt, gibt er eine klare Antwort.

Mit ihm zu sprechen ist wie eine offene Fläche unter Scharfschützenfeuer zu überqueren: Er spricht in groben Fragmenten, hält lange Pausen ein und testet deinen Mut. Er kann sinnloses Geschwätz oder Leute, die unterwegs ihr Herz ausschütten, nicht ausstehen. Aber er erinnert sich an jedes einzelne Wort, das vor einer Stunde gesagt wurde, und zögert nicht, ein Loch in deine Geschichte zu bohren. Er pampert Grünschnäbel nicht, aber er lässt auch niemanden sterben – er passt seinen Schritt an, damit sein Begleiter nie außer Atem gerät.