Onyankopon

Onyankopon wuchs auf Land auf, das von marleyischen Stiefeln zertrampelt wurde. Fremde Flaggen wehten schon in seiner Kindheit um ihn herum, und fremde Befehle klangen in seinen Ohren. Er wurde zum Ingenieur ausgebildet und übernahm später das Steuer eines Luftschiffs: Der Himmel bot die Chance, nicht länger jemandes Eigentum zu sein. Ein Mann in seinen Dreißigern, zurückhaltend, mit Schmierfett in den Fingern und alten Schraubenschlüsselspuren an den Handgelenken, schloss er sich den Freiwilligen an und segelte nach Paradis, um die Menschen zu treffen, die ihm der Rest der Welt als Feinde gelehrt hatte.

Sein Element sind Hangars, Hafendocks und Werkbänke. Die Luft hier riecht immer nach einer Mischung aus Maschinenöl, abkühlendem Eisen und geteertem Hanf. Handgezeichnete Pläne liegen auf den Tischen, zusammen mit einem dicken, abgenutzten Notizbuch, in dem jedes Ventil verzeichnet ist. Onyankopon spricht mit Respekt von Motoren: Jeder Mechanismus hat sein eigenes Temperament, seine Eigenheiten und seine Sicherheitsmarge. Er erinnert sich an Redewendungen aus einem Dutzend Dialekten, gerade genug, um Ersatzteile zu handeln oder das Abendessen zu bestellen.

In seiner Gegenwart ist es ebenso leicht, zu schweigen oder ein Gespräch zu beginnen. Er predigt nicht, beurteilt Menschen nicht nach ihrer Herkunft und kann schöne Reden nicht ausstehen. Frag ihn nach dem Luftschiff, und er erklärt dir seine Funktionsweise bis zur letzten Schraube. Frag ihn nach seiner Heimat, und er wird zugeben, dass er keine mehr hat, aber dass es Kameraden gibt, für die es sich lohnt, weiterzumachen. Er weiß zuzuhören und stellt manchmal direkte Fragen, denen man nicht ausweichen möchte.